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Čo je literárna história?*

STEPHEN GREENBLATT

V roku 1969, keď som prvý rok učil na Berkeley, prehliadal som si na sekretariáte 
katedry anglistiky svoju poštu (tento rituál som opakoval niekoľkokrát denne v neurčitej 
nádeji, že niečo, akoby povedal pán Micawber, „sa objaví“). Mal som so sebou výtlačok 
Kantovej Kritiky čistého rozumu, hoci si už nespomínam prečo; možno som ho naozaj 
čítal, cestou po chodbách, alebo som len dúfal, že urobím dojem na jedného z mojich 
nových kolegov. Ak to bolo tak, moja stratégia sa mi kruto vypomstila. Jeden starší kole
ga si knihu naozaj všimol. „Čítate Kanta, Greenblatt?“ (Bol jedným z tých, čo napodob
ňovali briskný štýl oxfordskej zborovne.) „Tak je.“ „Nemám rád Kanta“, vyhlásil katego
ricky. „Ach, a prečo?“ odvážil som sa spýtať. „Lebo Kant má židovskú myseľ.“ „Židov
skú myseľ? Čo tým preboha myslíte?“ „Bystrú, sterilnú, pohltenú v nekonečných puntič
kárskych odtienkoch.“ „Ach“, povedal som, lebo mi nenapadlo nič lepšie.

Dalo sa na to povedať mnoho vecí, väčšina z nich nezdvorilých, no pri tejto príleži
tosti treba povedať, že výstrednú poznámku môjho kolegu v kontexte Katedry anglistiky 
nemožno vnímať ako záhradnú odrodu antisemitizmu, ale ako neokrôchaný arnoldianizmus. 
„Židovská myseľ“ bola dedinskou sesternicou Arnoldovho „hebraizmu“, termínu používa
ného v Kultúre a Anarchii, na charakterizovanie tej stránky ľudského ducha, ktorá zdôraz
ňuje striktnosť svedomia, podriadenosť nemenným morálnym zákonom a puritánsku dis
ciplínu v službe sebaovládania. Ako protiklad „helenizmu“, súperiacej jasnozrivej, harmo
nickej vízie krásy, hebraizmus nebol pre Arnolda popisom skutočných Židov, a ani nebol 
myslený hanlivo.' Príchuť anglického antisemitizmu z obdobia okolo roku 1869 sa dá om
noho lepšie vychutnať v románoch Anthony Trollopa.

Nosatý, úlisný Žid viktoriánskej fikcie nie je zvyčajne zaťažený neúprosným svedomím, 
naopak, je až príliš odhodlaný dovoliť si - ako Trollopov Ferdinand Lopez s jeho temnými 
špekuláciami - takmer bezbrehú morálnu voľnosť. V takomto kontexte Arnoldov hebraizmus 
s jeho škrupulóznym kazateľským dôrazom na morálne záväzky musel znieť paradoxne.

O storočie neskôr kolegova verzia Arnolda - jeho poznámka o židovskej mysli - by 
vyzerala menej paradoxne, hrubšie a urážlivo. Keď však s odstupom hľadím na našu kon-

Chcem využiť túto príležitosť, aby som s vďakou uznal kritiku a pripomienky zo strany tých, čo čítali 
rané verzie tejto štúdie, najmä Paula Alpersa, I larryho Bergera, jr.. Horního Bliabhu. Simona Duringa, 
Mordechai Feingolda, Catherine Gallagehrovej, Carla Ginzburga, Evy Sandersovej, Deborah Shugerovej 
a Philipa Schwyzera.

1 Pozri Matthew ARNOLD, Culture and Anarchy, in The Complete Prose Works of Matthew Arnold, ed. 
R. H. Super, 10 zv. (Ann Arbor, Mich., I960 - 74), 5:163-75; ďalej CA.
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verzáciu na katedře anglistiky, uvedomujem si niečo hlbšie ako obyčajnú urážku. V roku 
1969, ponorený v protestoch proti Vietnamskej vojne a s pocitom generačnej rebélie, 
som bol v skutočnosti omnoho viac na strane Arnoldových hebraistov ako na strane hele- 
nistov, väčšmi v súlade s prísnym morálnym absolutizmom ako so sladkosťou a svetlom. 
Nebola to však Arnoldova „kultúra“ - úsilie o „harmonickú dokonalosť“ „krásy a in
teligencie“ - čo sa mi zdalo hodným zápasu, ale skôr to, čo on pranieroval ako „anarchiu“: 
právo Angličana robiť, čo sa mu zachce; jeho právo „kráčať, kam sa mu páči, stretávať sa, 
kde sa mu páči, hroziť, ako sa mu páči, ničiť, ako sa mu páči“ (CA, 5:99, 119).

A teraz, o dvadsaťpäť rokov neskôr? Moja profesia vydala zo seba maximum, aby 
zrušila Kantov morálny imperatív v mene oslavy radikálnej diferencie. Spochybnila 
možnosť „vidieť veci, ako sú“ - Arnoldovo „svetlo“ - a ešte prekvapivejšie, vzoprela sa 
„sladkosti“ estetického poriadku (CA, 5: 155). Dychtivo sa zbavila prameňov hebraizmu 
i helenizmu, a teraz čelí narastajúcemu filištínstvu fm-de-siécle, zakotvenému v národnej 
moci, a celosvetovému posunu k anarchii, ktorá sa mi zdá - z psychologických i historic
kých dôvodov - viac hrozivou, ako zvodnou.2 3 Nemôžeme sa vrátiť k Arnoldovi, ani keby 
sme chceli, ale prišiel čas, aby sme obnovili svojím spôsobom, v našej situácii - v situá
cii, v ktorej Židia, Gréci a Angličania nie sú jedinými a dokonca ani hlavnými hráčmi na 
svetovej scéne - dôvod, ak nejaký máme, prečo skúmať literatúru.

Ako to však spraviť? Alebo, aby sme si najprv položili skromnejšiu otázku, ako 
máme teraz chápať históriu literatúry, textové stopy, ktoré sa naša profesia podujala 
organizovať, inštitucionalizovať, interpretovať a vyučovať? Koncepcia sústredená výluč
ne na krásnu literatúru (belie lettres) sa zdala beznádejne neprimeraná už Arnoldovi, keď 
v r. 1882 písal „Literatúru a vedu“. Argumentujúc v prospech klasického študijného 
programu, Arnold zároveň vyjadril hlboké výhrady proti chápaniu literatúry v národných 
súradniciach.

Pozícia, proti ktorej argumentoval - „Literatúra je možno potrebná vo výchove, ako 
vravia, ale prečo, preboha, by to mala byť grécka literatúra? Prečo nie francúzska alebo 
nemecká? Vlastne ,nemá Angličan vo svojej literatúre model všetkých druhov excelen
cie?“1 3- bola v skutočnosti tou, ktorá triumfovala na začiatku 20. storočia, nahrádzujúc 
štúdium antiky katedrami anglistiky, porovnávacej literatúry atď.

Lenže pre profesora anglickej literatúry, vyučujúceho Shakespearea koncom 20. 
storočia na štátnej univerzite pri brehoch Pacifiku, sa stáva model národnej literatúry 
stále irelevantnějším. Mohlo by to jednoducho znamenať, že americká literatúra triumfo
vala. Jej význam v študijných programoch určite mimoriadne vzrástol, ale samotná ame
rická literatúra sa štiepi na fragmenty, ktoré sa už nehodia do tradičného modelu národ
nej literatúry. Chcem navrhnúť teraz, keď sa beletristické a národné modely literatúry 
okolo nás pomaly rúcajú, aby sme sa pozreli na pojem literatúry tak, ako sa používal

2 Dúfam, že je jasné, že nepovažujem literárne štúdie z posledných desaťročí v istom zmysle za „zodpo
vedné“ za ťilištinstvo či anarchiu. Je to také absurdné obvinenie, že by som ani nepociťoval potrebu sa 
o ňom zmieňovať na tomto mieste, keby nie fakt, že sa znova a znova opakuje veľmi útočným spôsobom: 
vraj ak destabilizujete kánon, ani neviete, ako sa ocitnete v Bosne.

3 ARNOLD, „Literatúre and Science“, Poetry unci Criticism of Matthew Arnold, ed. Arnold Dwight Culler 
(Boston, 1961), s. 395.
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pred tým, než tieto modely vznikli. To, s čím sa okamžite stretávame, je spojitosť litera
túry s inštitucionálnymi štruktúrami, jej hlboká funkčná užitočnosť.

Literatúru v zmysle kultivovaného a humanistického vzdelania neskorého stredove
ku a ranej modernej doby bola dôležitou súčasťou toho, čo by Pierre Bourdieu nazval 
symbolickým kapitálom; slúžila na to, aby odlíšila kultivovaného človeka od rozsiahlej 
masy nevzdelaných, od „prostého ľudu“, ako to vyjadril v životopise svätca zo začiatku 
16. storočia Henry Bradshaw, „ktorý bez literatúry a dobrých informácií / bol ako hrubý 
dobytok“. Tento a podobné výroky svedčia, že tento pojem bol súčasťou pohyblivého 
a pružného aparátu sociálnej a duchovnej diferenciácie. Bez „literatúry“, píše Bradshaw, 
sú ľudia „hrubí, diví a búrliví“; chýba im nielen dobrá výchova nevyhnutná pre spoločen
ské pohodlie a slušnosť, ale aj vzdelanie potrebné pre spásu. „Čo by bolo človečenstvo 
bez literatúry?”4

V deviatom príbehu šiesteho dňa Dekameronu Boccaccio ponúka výstižnú glosu 
svojej koncepcie literatúry. Florenťan Betto Brunelleschi a jeho spoločníci sa snažia bez 
úspechu prilákať do svojich spoločenských kruhov veľmi bohatého, vzdelaného a kulti
vovaného mladého muža s filozofickými sklonmi, menom Guido Cavalcanti. Keď sa 
náhodou stretnú na cintoríne, vysmievajú sa mu: „Guido, vyhýbaš sa nám, ale predpokla
dajme, že zistíš, že Boh neexisUije, čo potom spravíš?” Guido odpovedá, „Páni, vo va
šom vlastnom dome mi môžete povedať, čo chcete”, a uniká, preskakujúc náhrobky. 
Bettových spoločníkov táto odpoveď zmiatla, ale sám Betto tomu rozumie až príliš dobre:

Pár slovami nám precízne zložil najdvojzmyselnejší kompliment, aký som kedy po
čul, pretože, keď o tom uvažujete, hroby sú domy mŕtvych a toto je miesto, kde sú 
mŕtvi uložení na odpočinok, kde majú svoj príbytok. Vraviac, že toto je náš dom, 
nám chcel ukázať, že v porovnaní s ním a inými vzdelanými mužmi, všetci tí, čo sú 
takí neokrôchaní a nevzdelaní ako my sami [idioti e non literati], sú na tom horšie, 
ako mŕtvi.5

Podľa tejto úvahy sú skutočne nažive len vzdelaní.
Čije niekto litteratus, či má alebo nemá „lytteratúm a dobrie informácye“, skutočne 

mohlo v neskorom stredoveku a na začiatku modernej doby znamenať rozdiel medzi 
životom a smrťou. Mám tým na mysli nie stav duše, ale postavenie tela v očiach zákona. 
V ranom stredoveku bolo výsadou kléru - právo klerika usvedčeného zo zločinu pred
stúpiť pred cirkevný súd a tým aj faktická záruka úniku spod šibenice - zamčená tonzú- 
rou. Lenže získať túto vyholenú korunu nebolo až také ťažké a neprekvapuje, že sa tento 
dôkaz často zneužíval. Právny prípad z neskorého 13. storočia uvádza, že sudcovia ne-

4 Henry BRADSHAW, Here begynneth the holy tyfe amt history of sayrtt werburge/very frutefull for all 
christen people to rede (1521; London, 1887), kn. 2, slohy I a 3, II. 2 - 6, 15. Táto pasáž je sčasti citova
ná v Oxford English Dictionaiy, pozri „literatúre“.

5 Giovanni BOCCACCIO, The Decameron, prel. G. H. McWilliam (1471; Harmodsworth, 1995), s. 48 - 89. 
O opozícii medzi idioti a litterati. pozri Brain STOCK, The Implication of Literacy: Written Language and 
Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, N. J., 1983), s. 28 - 30.
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dôverovali Robertovi de Neuby a jeho tvrdeniu, že patrí ku kléru „quod corona sua de 
novo rasa est“6 („keďže koruna je novo vyholená“). V polovici 14. storočia sa vyvinula 
nová spoľahlivejšia skúška známa ako „examinácia“, pri ktorej sa testovala schopnosť 
čítať. Schopnosť čítať bola medzi laikmi dostatočne zriedkavá, prinajmenšom medzi 
tými, ktorí mohli byť pravdepodobnými zločincami (zrada, na ktorú sa toto privilégium 
kléru nevzťahovalo, bola spolu s niektorými ďalšími zločinmi výnimkou), takže súdne 
dvory považovali čítanie za dostatočne rigorózny dôkaz príslušnosti k svätému rádu. 
Biskupov zásmpca dal teda väzňovi čítať najčastejšie prvý verš 51. žalmu, známeho 
preto ako „hrdelný verš“: „Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam; secun
dum multitudinem miserationem tuarum dele iniquitatem meam.“ (Zmiluj sa nado mnou, 
Bože, podľa svojej milosti. Pre svoje veľké milosrdenstvo zahlaď moje priestupky.) 
Podľa výkonu väzňa, ktorý, súdiac podľa slovesa sillibicare, mohol byť na celkom 
skromnej úrovni, bol vynesený verdikt legit alebo non legit. V druhom prípade väzňa 
odsúdili na šibenicu, v prvom bol predvedený pred cirkevný súd, ktorý nepoznal trest 
smrti7. V tomto zmysle literatúra mohla priviesť človeka späť z hrobu.

Veľká a zrejmá cnosť „literatúry“ bola v tom, že sa, na rozdiel od kňazskej tonzúry, 
dala ťažšie sfalšovať. Povoľný žalárnik a britva stačili na tonzúru, novšia skúška však 
vyžadovala čas a tento čas - dlhotrvajúce úsilie nutné na dosiahnutie čo i len minimálnej 
kompetencie v „literatúre“ - je podstatným momentom v logike „examinácie“. Za týchto 
okolností neprekvapuje, že sa zúfalí väzni snažili zložiť túto skúšku recitovaním verša, 
ktorý sa naučili naspamäť. Tak v roku 1366 z vraždy obvinený John, syn Thomasa Den- 
nysona Trottera, sa dožadoval výsady kňazstva, ale sudca si všimol, že väzeň predstiera 
čítanie, hoci dostal žaltár obrátený hore nohami. Vyšetrovaním súd zistil, že v dobe 
zatknutia bol negramotný, ale dvaja chlapci z Appleby, ktorých k nemu pustil žalárnik, 
ho narýchlo doučovali. Johna Trottera odsúdili. Iný prípad z tohto obdobia tiež svedčí 
o horúčkovitom štúdiu pod tlakom šibenice. Obvinený zlodej William Pernill skúšku 
nezložil a bol odsúdený na smrť. Ale pred výkonaním rozsudku prišiel sekretár biskupa 
pred súd znova a dosvedčil, že William vie skutočne čítať. Zrejme mal väzeň dosť času

6 Citované u Leona C. GABEL, Benefit of Clergy in England in the inter Middle Ages (1928 - 29; 
New York, 1969), s. 64. O postavení duchovných a právnom procese verifikácie a degradácie pozri 
R. GĽNĽSTAL, Le Privilégium fori en France dti décret de Gragien ň la Jin da XlVe siécle. 2 zv. (Paris, 
1921, 1924) a Austin Lane Poole, „Outlawry as a Punishment ofCriminous Clerks“, in Historical Essays 
in Honour of James Tail, ed. .1. G. Edwards, V. H. Galbraith, a E. F. Jacob (Manchester, 1933), s. 239 - 46.

7 Pozri záznam o examinácii v De republica anglorum Thomasa Smitha: Of him whom the xij. men 
pronounce guiltie, the Judge asketh what he can say for himself: if he can reade, he dcmaundeth his Cler- 
gie. For in many felonies, as in theft of oxen, sheepe, money, or other such things, which be no open rob
beries, by the high way side, nor assaulting one by night in his house, putting him that is there in feare, 
such is the favour of our Lawe, that for the first fault of the felon shaibe admitted to his Clergie, for which 
purpose the Bishop must send one with authoritie under his seale to be Judge in that matter at everie ga- 
ole deliverie. If the condemned man demandeth to be admitted to his booke, the Judge commonly giveth 
him a Psalter, and turneth to what place he will. The prisoner readeth as well as he can (God knoweth so
metime very slenderly:) then he asketh of the Bishops commissarie, legit ut deficits'! The comissarie 
must say legit or non legit for these be words formall...lf he say legit, the Judge proceedeth no further to 
sentence of death: if he say non, the Judge forthwith, or the next day proceedeth to sentence. /Thomas 
Smith, De republica anglorum, ed. L. Alston (1583; Cambridge, 1906), s. 102 - 3/.
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na prekročenie hranice od non legit к legit, hoci záznamy súdu nezaznamenávajú, ako sa 
rozhodlo o jeho osude.8

Také prípady vzbudili oficiálnu obavu, narastajúcu spolu so zvyšovaním gramot
nosti laikov: kriminálnici sa učili čítať preto, aby mohli bezpečnejšie pôsobiť vo svojom 
povoláni? V tej dobe sa lupičstvo mohlo stať jedným z najvzdelávajúcejších remesiel.4 
Na konci 15. storočia sa prijalo isté riešenie: osobu, ktorá vzniesla nárok na klerikálne 
privilégium, označili rozpáleným železom písmenom T (thief) za krádež a M (murderer) 
za vraždu10. Ak bola druhý raz zatknutá pre kriminálny delikt, označená osoba sa „pre
čítala“ a popravila. So štatútom literatus nezmazateľne vypáleným v koži, sme dospeli 
k nulovému bodu literárnej histórie.* 11

Zdá sa, že klerikálna skúška potvrdzuje poznámku Raymonda Williamsa, že litera
túra vo svojom ranom zmysle znamenala to, čo teraz, „v názvoslovi 19. storočia, ozna
čujeme ako gramotnosť“.12 Sillibicare, termín používaný na spresnenie toho, čo sa vyža
duje od väzňa, požadujúceho klerikálnu výsadu, zjavne naznačoval minimálnu požiadav
ku: nie schopnosť pisať (ani v obmedzenej forme vlastného podpisu), nie schopnosť 
pochopiť to, čo sa číta (taká schopnosť by mimo iného bola testom klasického vzdela
nia), ale len schopnosť previesť znaky na stránke na správne zvuky, akokoľvek váhavo 
vyslovované.

Literatúra v legálnom kontexte spočíva v tom, čo moderní cestovatelia identifiko
vali ako aspekt čítania, ktorý najviac udivoval neznalých: zdanlivo magická schopnosť

8 Pozri GABEL. Benefit of Clergy in England in the Later Middle Ages, s. 72 - 73.
9 „Pre verejný poriadok bolo zvlášť nebezpečné vysoké percento zbojníkov, ktorí dokázali príslušnosť 

k duchovenstvu a neskôr sa vrátili k svojmu starému zamestnaniu.” (John BELLAMY, Crime and Public 
Order in England in the Later Middle Ages /London, 1973/, s. 154).

10 Štatút z roku 1489, ktorý zaviedol túto procedúru: „Whereas upon trust oľ privilege of the Churche divers 
persones lettred hat ben the more bold to committe murdre rape robbery thefte and all othre myschevous 
dedys, bicause they have ben continuelly admitted to the beneffice of the Clergie as ofte as they did of
fend in any of the premisses: In avoiding of such presumptuos boldnes, be it enacted ordeyned and stab- 
lissehd by the auctorite of this present parliament, that every persone not being within orders, whiche 
onys hath ben admytted to the benefice of his Clergie, eftsonys arayned of eny suche offence, be not ad
mitted to have the benefice or privilege of his Clergie; And that every suche persone so convicted for 
murdre, to be marked with a M upon the brawne of the lefie thumbe, and if be be for eny othre felony, the 
same persone to be marked with a T in the same place of the thumbe. /Quoted in GABEL, Benefit of 
Clergy in England in the Later Middle Ages, s. 123 - 24/.

11 Súdny záznam o dvoch mužoch, ktorých prichytili pri vlámaní, výrečne vykresľuje, aký význam mohla 
mať schopnosť čítať: „Řečený Paul číta, bude železom poznačený; tečený William nečita, bude obesený.“ 
Stone tvrdí, že možnosť nárokovať si kňažskú výsadu bol, spolu s túžbou čítať Bibliu, jedným z dvoch 
hlavných motívov, ktoré viedli k zvýšeniu gramotnosti laikov v ranom modemom Anglicku. (Lawrence 
Stone, „The Educational Revolution in England, 1560 - 1640,“ Past and Present, no. 28 [July 1964]: 
43). David Cressy si všíma, že Middlesexské záznamy ukazujú, že si počas vlády Alžbety úspešný nárok 
na kňažskú výsadu vznieslo 32 percent hrdelných zločincov, počas vlády Jakuba I 39 percent. Pozri Da
vid Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and Writing in Tudor and Stuart England (Cam
bridge, 1980), s. 17. O dôležitosti čítania a písania pre stredoveké Anglicko pozri M. T. Clanchy, From 
Memoiy to Written Record. England, 1066- 1307(Cambridge, Mass., 1979).

12 Raymond WILLIAMS, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976; New York, 1983), 
s. 184.

390 Slovenská literatúra, 51, 2004, č. 5



vyvolať hlas z napísaných litier. Nemôžeme si overiť, či „divochov“, s ktorými sa Euró
pania stretli, skutočne ovládol úžas a hrôza z fenoménu písania, ako sa to opakovane 
traduje; môžeme však potvrdiť, že Európania si boli istí, že ich schopnosť písať - to, čo 
Samuel Purchas v ranom 17. storočí nazýval „literárnou výhodou“ - bolo ohromujúce 
pre tých, ktorí nevedeli, ako možno hovorené slová zachovať na papieri tak, že sa môžu 
vynoriť z nemých písmen. Práve táto primárna vlastnosť napísaného, táto fundamentálna 
manifestácia gramotnosti spočíva v jadre literárnej examinácie.

Identifikácia literatúry (literature) s gramotnosťou (literacy) mohla však byť zavá
dzajúca, pretože tento termín v neskorom stredoveku a včasnej modernej dobe sa ne
vzťahoval ani tak na schopnosť, ale skôr na status, ktorý táto schopnosť mohla repre
zentovať. Súd nezaujímalo, či William, alebo John vedia čítať, ale či sú klerici, čo for
málne naznačovala ich schopnosť čítať. Táto schopnosť, samozrejme, nevytvárala kleri- 
kálny status, ale prinajmenšom v kontexte zákona určovala, či má byť obvinený prevede
ný z jednej jurisdikcie do inej.

Striktne formálna povaha tejto procedúry umožnila súdu nepriznať grotesknú ne
spravodlivosť systému, ktorý účinne vynímal spod trestu smrti vzdelané triedy - systém, 
ktorý naďalej pomocou iných prostriedkov prevláda v dnešných Spojených štátoch za
milovaných do trestu smrti1’. Súdne protokoly zo 16. a 17. storočia prinášajú výrečné 
svedectvo o tejto nespravodlivosti. V roku 1596, aby sme uviedli len jeden príklad, bol 
Anthony Benkyn z Ticehurstu, nádenník, obvinený a usvedčený z krádeže dvoch mede
ných hrncov (hodnota 20 pencí) a kusa plátna (hodnota 12 pencí). „Tvrdil že je klerik“, 
čítame v protokole, „nevedel čítať: obesiť“.14

Na rozdiel od predchádzajúceho prípadu bolo o rok neskôr vznesené obvinenie 
proti Thomasovi Fosterovi, džentlmenovi a jeho dvom spoločníkom za vraždu súdneho 
vykonávateľa, ktorý ho prišiel zatknúť na základe zatykača kráľovskej súdnej stolice. 
Vražda evidentne nebola nepremyslená; deň predtým Fostera počuli tvrdiť, „zabyjem 
najlepssieho chlapa v zsupe, ktorí ma prýde zavřít!“. Všetci traja muži boli teda uznaní 
vinnými zo zabitia, ale bola im „priznaná výsada kňazstva a boh prevedení do vyšetrova
nia“ (C, 3:261).

Ak formálne použitie literárnej examinácie ako dostatočného dôkazu klerikálneho 
statusu zakrývalo zúfalú nespravodlivosť, ktorú sme tu preukázali, umožnilo tiež rozšíriť 
zhovievavosť na indivíduá, ktoré by si mohli zasluhovať osobitné ohľady a inak by mu
seli čeliť drakonickej rigoróznosti zákona. Súdne protokoly sú plné záznamov o menách 
obvinených - zahrňujúc po roku 1623, hoci zriedkavo, aj pár žien - ktorým bolo prizna
né klerikálne privilégium, napriek celkom jasnému zisteniu, že nemohli patriť k ducho
venstvu, ani pri maximálnom vypätí fantázie. V roku 1623 bol Timothy Cooke z Lam- 
bethu, nádenník, obvinený z krádeže, pretože ukradol dve jalovice. Cooke sa priznal, ale 
- ako vraví záznam - bolo „mu priznané klerikálne privilégium, pretože je starý a chorý“

13 Až približne do roku l%9 mali študenti zapísaní na kolégiá a univerzity odklad na povolávacie rozkazy, 
ktoré by ich takmer určite poslali do Vietnamskej vojny najbezprostrednejší zážitok, ktorý sa približuje 
hrdelnému veršu v celej jeho inherentnej nerovnosti.

14 J. S. COCK.BURN: Calendar of Assize Records Home Civil Indictments (London, 1985), 1:225, ďalej C.
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(C, 9:273). V roku 1591 Robert Laze, krajčír vo Wye, strážil svojho dvojročného syna 
Samuela. Keď Samuel, ktorému chýbala matka, začal plakať, Robert, „chtiac iba umrav
nit’ dieťa“, ho udrel, dieťa padlo hlavou na kameň a umrelo. Krajčír bol uznaný vinným, 
ale bolo mu priznané klerikálne privilégium (C, 4:326). V prípade s najväčšími dôsled
kami pre anglickú literatúru, v našom konvenčnom zmysle slova, bol Ben Jonson uznaný 
vinným zo zabitia kolegu herca, ale keďže hrdelný verš prečítal bez problémov, život 
dramatika bol ušetrený.

Konvenčný zmysel pojmu literatúra, na ktorý som sa práve odvolával - korpus 
textov, ktorý, ako vraví Oxfordský anglický slovník, „má nárok na posudzovanie podľa 
formálnej krásy, alebo emocionálneho účinku“13 - je, tak ako termín „gramotnosť“, ne
dávneho dáta. Pre stredovek a rané moderné obdobie je literatúra kritickým znakom 
osobitnej pozície v sociálnom systéme; vyznačuje hranicu, alebo skôr signalizuje, že táto 
hranica bola prekročená. V súlade s tým väčšinou použitie tohto termínu siaha ďaleko za 
úroveň naznačenú slovom sillibicare, nie však v smere estetickej výnimočnosti. V poza
dí, dokonca aj po reformácii a náraste gramotnosti laikov, prežíva predstava cirkevnej 
elity, ktorá ovláda latinčinu, jediný jazyk, v ktorom sa dá vyučovať gramatika a v ktorom 
sa dajú zvládnuť disciplíny ako rímske a kanonické právo, filozofia a teológia. Litteratus, 
ako pripomina Brian Stock, sa vzťahovalo nie na jednoduchú gramotnosť, ale na osobit
nú schopnosť čítať, písať a možno aj hovoriť po latinsky.16

Predstava o prístupe kléru k starobylému jazyku a jeho diskurzu pretrvávala dlho 
potom, čo sa kulúrne okolnosti zmenili rozhodujúcim spôsobom. To bol dôvod, prečo - 
hoci Anglicko bola protestantská krajina, kde sa Biblia používala v domácom jazyku - 
väzeň, dožadujúci sa kňazskej výsady, dostal „starý“ t. j. latinský žaltár. A predstava 
prístupu k osobitnej, život transformujúcej sústave písaných textov pokračovala, aj keď 
už priamo nešlo o latinčinu, alebo sa dokonca nejednalo o priame legálne určenie statusu. 
Muž, o ktorom Nigel Búrne v roku 1581 píše, že „nemal dostatok literatúry, aby uchopil 
Písmo sväté“, mohol byť schopný, ako sám Búrne uznáva, čítať a podpísať sa, ale chý
bali mu všeobecné poznatky, „aby bez inštitucionálneho vedenia pochopil význam Kris
tových slov“.17 Podobne aj Coletovo rozlišovanie medzi literatúrou a tým, čo nazýva

15 Oxford English Dictionary, pozri „literatúre“.
16 Pozri Stock, The implications of Literacy, s. 26 - 27. Pozri tiež H. GRUNDMANN, „Litteratus- 

illitteratus: Der Wandel einer Bildungsnorm vom Altertum zum Mittelater“, in Archiv fir Kaltiirges- 
chichte 40(1958): I -65.

17 The Lauterian vil say maisl constantilie, that the scripture iudges for his pairt, that the treu bodie of Christ 
is in the sacrament ioynit vitli the breid and vyne; the Zuingliane vil constantlie afferme, that thair is na 
thing in the sacrament bot breid, and vyn, quhilk ar signes of the bodie and blude of Iesus Christ; the Ca- 
uuinist mais bauld ot'al vil afferme, that the void God is for him, that the bodie if Christ is treulie in the 
lordis suppar, and that ve be certane pilleis, or ingeynis ar liftit vp to heauin be ane incomprehensibl ma
tter. Quhat vald ye nou that ane pure man, quha can nather reid nor vryt, and suppoise he could, lies nocht 
sufficient literatur to vndirstand the scripture sould do in this caice? I dout noclt bot gif ye be nocht alu- 
terlie obstinat, ye may persaue that he vald be in ane veray greit perplexitie; and that lies na sure moyen 
quharibie he may resolue him self, and consequently gif thair be na vthir iudge by the vryttin vord that 
Christ lies nocht sufficiently prouydit for his kirk, nocht leunig in it ane esie and ifnallibil reul, quhairbie 
euerie ane quha plesis may disceme the treu religione from the fals, as euerie man in the day of judgement
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„blotterature“ („machuľatúra“), závisí od rozšírenia pohŕdania neporiadnym rukopisom 
na knihy, ktoré nespĺňajú normu sociálnej korektnosti. IS

Vlastnosťou takýchto noriem je, ako nás v pripade spôsobov stolovania poučil Nor
bert Elias,14 že sú nestále. Hranice, alebo základné komponenty sa menia, len čo hrozí, že 
doteraz vylučovaná skupina dosiahne víťazstvo. V dôsledku toho je predmet historickej 
pozornosti - či už je to literatúra, alebo dobré spôsoby - oveľa ťažšie zamerateľný ako 
vzťahy, ktoré tento predmet implikuje, alebo udržuje. Z legálneho hľadiska je schopnosť 
čítať úzko definovaná, ale pojem literatúra a sociálny status, ku ktorému sa tento pojem 
diagnosticky vzťahuje, sa nedá podobne vymedziť. Literatúra má zabudovanú únikovú 
klauzulu; ak by bol jej význam stály, ak by bola nehybná, alebo dovolila, aby sa jej histó
ria primerane spísala, neslúžila by tak úspešne svojej sociálnej funkcii. Touto sociálnou 
funkciou je vyznačiť rozdelenia, uľahčiť určenie jurisdikcie, pomôcť stanoviť, alebo 
formalizovať a ospravedlniť rozhodnutie o tom, kto si zadíráni krk, alebo v obyčajnej- 
ších, každodenných pomeroch, kto bude môcť žiť v príjemnom prostredí, dobre jesť, mať 
lekársku starostlivosť, či teplé ošatenie za studeného počasia.

V roku 1705 bola literárna examinácia zrušená; rozmach vzdelávacieho systému 
a laickej gramotnosti urobil test v prospech kléru bezcenným. Majetné triedy mali aj iné, 
istejšie spôsoby ako určovať, nad kým zasviští osudový meč Albiónu. Tieto spôsoby 
však vo svojej podstate stále spočívali v privilégiu udelenom a potvrdenom prístupom 
k správnym textom, nie však už takým priamym dôkazom, ako bolo prečítanie hrdelného 
verša.

Tým, že literatúra začala znamenať belles lettres, mohlo sa zdať, že od neskorého 
18. storočia zúžila svoj význam a umožnila tak vlastnú históriu, mimo tvrdej jurisdikčnej 
logiky examinácie. Ale moderné ponímanie literatúry, ako majúcej niečo do činenia 
s imaginatívnou spisbou, má ostrejšie ohnisko len na prvý pohľad. Odhliadnuc od faktu, 
že môžeme používať výrazy ako „lekárska literatúra“ na označenie textov, ktorých vzťah 
k realite je (ako dúfame) odlišný od básní a románov, a celkom odhliadnuc od veľmi 
komplexnej otázky pokračujúcej úlohy literárnych examinácií pri distribúcii spoločen
ských tovarov; kategórie spisby, na ktoré sa odvolávajú také entity, ako sú katedry ang
lickej literatúry, boli vždy pozoruhodne premenlivé a pružné. Ako naznačuje názov zná
meho kurzu „Biblia ako literatúra“, tento termín sa skôr vzťahuje na kvalitu pozornosti, 
na určitý rozsah otázok, ktoré nie sú samy osebe fixné, ale sú skôr otázkami, ktoré si 
kladú v danom čase akreditovaní členovia príslušných katedier literatúry.

Niekde tam sa nachádza názor, že termín literatúra je sám osebe prázdny, že histó
ria, na ktorej záleží, je história vôle - osobnej alebo inštitucionálnej - a nie história lite
ratúry, ktorá je vždy len plátnom pre projekciu moci píšucich. Niet pochýb, že sa dá 
v mnohom poučiť zo škrupulózneho skúmania spoluviny našej profesie pri tvorbe kulto
vých objektov, ktorých obdiv vyznáva a ktoré sa odvažuje robiť predmetom skúšok.

man gifcompt in particular of his auin religione and fayth. /Nicol Burne, Disputation (1581) in Catholic 
Tractates of the Sixteenth Centniry: 1573 - 1600. ed. Thomas Graves Law (Edinburgh, 1901), Niii-Niiii, 
s. 148/.

18 Citované in WILLIAMS, Keywords, s. 184.
19 Pozri Norbert ELIAS, The History of Manners (New York, 1982).
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Opakované dokazovanie, že posvätné relikvie sú v skutočnosti prasačie kosti, podhodené 
laickému publiku odpustkárom, ktorý sa až príliš teší z odhaľovania prázdnoty celej 
impozantnej ideologickej stavby, má svoje hranice. Tie súvisia s pozoruhodným zveličo
vaním tvorivej sily profesorstva a podceňovaním nezávislých umelcov, ako aj sily laic
kých, alebo prinajmenšom neakademických preferencií. Učitelia literatúry nie sú možno 
hierofanti, nezainteresovaní v mystériách, ktoré vysvetľovali, no nie sú ani Nietzscheho 
polobohovia, vynachádzajúci svety, ktoré, ako tvrdili, ovládajú. Vo svojej sociologickej 
a psychologickej limitovanosti nemôže pojem vôle profesoriátu primerane vysvetliť ani 
dlhodobý záujem o niektoré literárne diela, ani kultúrny význam rozlíšenia medzi literár
nym a neliterárnym.

Presvedčivý záujem o literatúru naznačuje kvalitu odolnosti objektov, vôľu niekedy 
silnejšiu alebo aspoň vytrvalejšiu, ako je vôľa profesionálnych interpretátorov.20 Ako 
minimum musíme uznať, že história profesionálnych interpretátorských spoločenstiev je 
len fragmentom histórie literatúry, že literatúra má vlastný tvarujúci efekt na svojich 
vykladačov a že zrejmá transhistorická dimenzia literárnych textov je signifikantnou, aj 
keď málo chápanou časťou jej histórie. Riziká literárnej histórie spočívajú vždy vo vzťa
hu medzi eventualitami, ktoré literárne dielo umožnili pre jeho tvorcov, a eventualitami, 
ktoré ho urobili možným pre nás. V tomto zmysle je literárna história vždy históriou 
možnosti literatúry. |

Z toho dôvodu niet jedinej literárnej histórie a bolo by ťažké čo i len si predstaviť, 
ako by takáto literárna história mala vyzerať. Nie som si istý, že sme od Francisa Bacona, 
ktorý poznamenáva v rozšírenej verzii „The Advancement of Learning“, že „história 
literatúry je nevyhovujúca“21, urobili závažnejší pokrok. Bacon literatúrou, pravda, ne
myslel presne to, čo my - hoci, ako som už poznamenal, nie som si istý, že to môžeme 
veľmi presne špecifikovať.22 Bacon navrhuje ohromujúci projekt „úplnej a univerzálnej 
histórie vzdelanosti“, ktorého len časťou by bola história toho, čo nazýva „Poézia“ (AL, 
8:407). Poézia má pre Bacona dvojaký význam vo svete slov a vecí; t. j. vzťahuje sa ako

20 S istotou sa tvrdilo, že to, čo vyzerá ako schopnosť niektorých diel prežiť miestne problémy konkrétnych 
interpretačných komunit, je v skutočnosti ilúzia. Len mená - Homér či Shakespeare - ostávajú nezmene
né, a tak chránia vinníkov; texty sú v skutočnosti diskontinuitné. No rovnako ako pri tvrdeniach, že svet 
neexistuje, či sa znova tvori s každou generáciou - spolu s klamlivými spomienkami na údajné kontinui
ty, ktoré nikdy neexistovali - človeka ani tak nezaujíma, či sú tieto tvrdenia pravdivé, ale skôr akým zá
ujmom či cieľom môžu slúžiť. Predstava, že literatúra je vynálezom vplyvných profesorov, sa na prvý 
pohľad javí ako obrat k histórii a odklon od nadčasovej transcendencie majstrovských literárnych diel. 
Lenže inštitúcie a motívy, ktoré takáto predstava vytvára, sú tak úzko poňaté (a takého nedávneho dáta), 
že v skutočnosti ide o potláčanie histórie.
Francis BACON, De clignilnte ei augmentis scientiarum libri IX (1623), prel. James Speding, Of the 
Dignity and Advancement of Learning, in: The Works of Francis Bacon, prel. Spedding a Ellis a Douglas 
Heat, 15 zv. (Boston, 1857 -- 8, 8:418; ďalej AL). Latinský text: „Quodque História Literaria desideretur 
(A preto existuje túžba po literárnej histórii) Argentorati: Sumptibus John. Joachimi Bockenlioferi 
/Berlin, 1654, 2:4, s. 90/ ďalej A.

22 Mal by som dodať, že termín história, ako ho používa Bacon, môže mať veľmi málo spoločné s našim 
vnímaním tohto pojmu. Nemusí obsahovať silnú predstavu o chronologickom poriadku, ale poukazovať 
na grécku predstavu uceleného prehľadu, systematického, organizovaného rozprávania ako v „prírodnej 
histórii".
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na obrazný jazyk, tak i na fiktívnu históriu.23 V tejto ríši sa či už zrejmou krásou slov, 
alebo očividnou fiktívnosťou látky, či oboma, zvýrazňuje konštruovaná povaha literatú
ry, na rozdiel napríklad od histórie či filozofie. Poézia je potom súčasťou omnoho širšie
ho celku, zahrnutého pod pojem literatúra, termín, ktorého moderným ekvivalentom by 
bola kultúrna poetika, v zmysle sumy napísaných diskurzov, ktorými sa približujeme 
k svetu a pôsobíme naň, a zvlášť tých diskurzov, prostredníctvom ktorých rozlišujeme 
medzi imaginárnym a reálnym.

Bacon, ako je známe, sa na spoľahlivosť takýchto diskurzov pozerá s opatrnosťou. 
Vo venovaní pripojenom k The Great Installation nabáda kráľa Jakuba, aby napodobnil 
Šalamúna a „dal príkaz zbierať a zdokonaľovať prírodnú a experimentálnu históriu, 
pravdivú a striktnú“. „Pravdivú“ a „striktnú“ vysvetľuje výrečný komentár v zátvorke 
ako „nezaťaženú literatúrou a knižnou vzdelanosťou“.24 No celý Baconov projekt sa 
nezaobíde bez histórie takej vzdelanosti, „bez ktorej sa mi história sveta javí ako Poly- 
fémus bez oka; ako keby sme vynechali práve tú črtu, ktorá najviac vyjadruje ducha 
a život človeka“ (AL, 8:418).b

Kultúrna história, ktorú Bacon načrtáva, by v sebe obsahovala obrovskú prácu skla
dania a organizácie: „dôvod", ako píše, ,je vyhľadať a zostaviť zo záznamov všetkých 
čias, aké konkrétne druhy učenia a umení prekvitali v jednotlivých dobách a okršlekoch 
sveta, ich starobylosť, ich vývoj, ich púť (pretože vedy putujú tak ako národy) po rôz
nych častiach glóbu; a tiež ich úpadok, zánik a obrodu“ (AL, 8:419).26 Akoby to nesta
čilo, navrhuje, aby sa pozornosť venovala vynájdeniu a prenosu každého umenia, spolu 
so štúdium umeleckej praxe, i histórie konkrétnych inštitúcií, celého spektra jeho cha
rakteristických polemík a produktívnych stránok. Volá, ako sám hovorí, po „rozprávaní 
o hlavných aktéroch, knihách, školách, následníctvach, akadémiách, spoločnostiach,

„lam ad Poesin veniamus. Poesis est genus doctrinae, verbis plerumque astrictum, rebus solutum 
Älicentiosum; ltaque, ut initio diximus, ad Phantasiam reľertur, quae iniqua, & iilicita prorsus rerum 
conjugia & divortia commimsci, &machinari solet. Poesis... duplici accipitur sensu, quatenus ad Verba, 
vel quatenus ad Res respiciat“ (A, 2:13, s. 109). („Teraz už prichádzame k Poézii. Poézia je druh vedy, 
ktorá sa vyznačuje mnohými a viazanými slovami, nenútenými a neobmedzenými obrazmi. A teda, ako 
sme na začiatku vraveli, vzťahuje sa na fantáziu, ktorá zvykne jednoducho vymýšľať a vytvoriť nerovné 
a zakázané spojenia a rozdelenia veci. Poézia... je známa dvojitým významom, pretože závisí od slov či 
skutočnosti.“)

24 Bacon, „Epistle Dedicatory“, The Works of Sir Francis Bacon. 8:24.
23 „Atque certe História Mundi, si hac parte fuerit destituta, non absimilis censeri possit Statuae Polyphemi, 

eruto oculo; cum ea pars imaginis desit, quae ingenium & indolem Personae maxime referát“ (A. 2:4. 
s. 90). (A tiež iste história sveta, ak by bola touto časťou opustená, museli by sme usudzovať, že sa podo
bá soche Polyféma, ktorému bolo vylúpené oko; pretože by chýbala tá časť predstavy, ktorá by najviac 
priniesla späť nadanie a schopnosti Osoby.)

26 ,Argumentům non aliud est, quam ut ex omni Memoria repetatur, quae Doctrinae & Artes, quibus Mundi 
aestatibus, & Regionibus floruerint. Earum Antiquitates, progressus, etiam peragrationes per diversas Or
bis partes (migrant enim Scientiae, non secus ас populi) rursus declinationes, obliviones. instaurationes 
commemorentur” (A, 2:4, s. 91). (Obsah (resumé) nie je iné, ako že z každého záznamu je znovu opako
vané. ktoré vedy a umenia, v ktorých rokoch a častiach sveta vynikajú. Pripomína sa ich starobylosť, pok
rok, tiež potulky po rozličných častiach sveta (sťahujú sa tiež vedy, nie inak ako národy), z druhej strany 
aj odbočenia, to, čo upadlo do zabudnutia, obnovenia.)
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kolégiách, rádoch - slovom po všetkom, čo má vzťah k stavu vzdelanosti“ (AL, 8:419).27 
Z nášho pohľadu je kľúčové, že hoci Bacon diferencuje poéziu od iných odvetví ľudskej 
vzdelanosti, nechce, aby sa história ani jednej z týchto oddelených vetiev vytvárala izo
lovane. „Ľudská vzdelanosť“ - zdá sa, že tým myslí ľudskú kultúrnu kreativitu, a nielen 
získané vedomosti - je jav, ktorý je omnoho širší ako každá z jeho vyhranených foriem, 
a význam týchto foriem spočíva v ich vzájomných vzťahoch (AL, 8:407).

Hoci fantastický rozsah vysnívaného projektu na prvý pohľad môže evokovať tak
mer náhodnú zbierku neúnavných škrečkov 17. storočia, typu Tradescanta, Bacon nástojí 
na základnej štruktúre: kauzalite. „Predovšetkým“, píše, „želám si, aby sa udalosti spájali 
s ich príčinami“ (AL, 8:419).28 A znova, nepredstavuje si, že by sa skúmanie príčin naj
lepšie uskutočňovalo v rámci jednej izolovanej formy, či jednej národnej tradície. Akoby 
si namiesto toho predstavoval komparatívne štúdium, „prirodzené dispozície“ a ideolo
gické štruktúry jednej spoločnosti v kontraste voči druhej, aby sa tak zistilo, ktoré „sú 
vhodné a účelné pre skúmanie vzdelanosti a ktoré sú na to nevhodné, či bezpredmetné“ 
(AL, 8:419)."9 Z tohto pohľadu musí byť správna história literatúry nielen interdiscipli
nárna - poetické invencie sa odohrávajú vo vzťahu ku všetkým ostatným formám diskur- 
zu - ale aj interkultúrna; nič nezískame tým, ak ostaneme v rámci jednej národnej kultú
ry, pretože vhodnosť jednej kultúry pre špecifickú diskurzívnu prax môžeme uchopiť len 
vtedy, keď ju porovnáme s inou. Bacon jasne ukazuje, že cieľom takéhoto podujatia nie 
je robiť rebríčky: „toto všetko“, tvrdí, „by som ponímal historicky, nestrácajúc čas, na
sledujúc kritikov chválou či hanou, jednoducho by som rozprával fakty historicky, len 
s malou prímesou osobného úsudku“ (AL, 8:419 - 20).>u

Zmyslom tejto vsuvky nie je len zabrániť únavným panegyrikám, ale odlíšiť projekt 
literárnej histórie od prejavov vkusu. Cieľom tohto rozsiahleho podujatia nie je zvyšovať 
prestíž historika - dokonca ani „nafúknuť česť a slávu“ - samotnej literatúry (AL, 
8:420). Nie je motivované ani nezaujatou láskou k vzdelanosti kvôli vzdelanosti, ba 
dokonca ani poznávaním, ktoré, ako on vraví, „ženie zvedavosť“. Bacon, ako je to preň-

27 Observetus s i mu 1 per singulas Artes, inventionis occasio & origo; Tradendi mos & disciplina; colendi & 
exercendi ratio & institute. Adjiciantur etiam Sectae, & Controversiae maxime celebres, quae homines 
doctos tenuerunt; Calumniae, quibus patuerunt; Laudes & honores quibus cecoratae sunt. Notentur Ado
res praecipui, libri praestantiores, Scholae, Successiones, Academiae, Societates, Collegia, Ordines, deni- 
que omnia quae ad Statum Literarum spectant. (A, 2:4, s. 91) (Zároveň je pozorovaný jednotlivými ume
niami, príležitosť a pôvod nápadu; zvyk a spôsob odovzdávania; ráz a zvyk vzdelávania a uplatňovania. 
Pripájajú sa tiež najslávnejšie filozofické smery a spory, ktoré vedú učení ľudia; Krivé obvinenia, ktorým 
sú vystavené; Chvály a pocty, ktorými sú okrášlené. Sú známi poprední činitelia, vznešené knihy, školy, 
následnictva, akadémie, spoločnosti, kolégiá, rády, napokon všetko, čo sa vzťahuje na stav vzdelanosti.)

28 „Ante omnia etiam id agi volumnus (quod Civilis Historiae decus est, & quasi anima) ut cum eventis 
causae copulentur” (A, 2:4, s. 91). (Predovšetkým tiež chceme, aby sa to robilo tak (pretože je dôstojné 
civilnej histórie a sťaby jej dušou), aby boli spájané dôvody udalostí.)

29 „Indolesque apta & habilis, aut inepta & inhabilis ad disciplinas diversas” (A, 2:4, s. 91). (A primerané 
a vhodné alebo neprimerané a nevhodné schopnosti pre rôzne disciplíny.)

30 „At liaec omnia ita tractari praecipimus, ut non Criticorum more, in laude & censura tempusteratur; sed 
plané historicé res ipsae narrentur, judicium parciús interponatur” (A, 2:4, s. 91). (Avšak tieto všetky na
riaďujeme vykladať tak, aby sa podľa zvyku kritikov, v chvále a odhadovaní nemámil čas; ale nech sa 
rozpráva o veciach samotných jasne historicky, nech je uvádzaný úsudok zdržanlivejší.)
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ho typické, namiesto toho vytyčuje inštrumentálny cieľ: história, ktorú navrhuje, by 
„veľmi silne pomohla múdrosti a schopnostiam učených mužov pri používaní a správe 
vzdelanosti“ (AL, 8:420).'1 Nie sme až tak ďaleko od dôkladne prozaickej vízie kultúrneho 
systému, ktorú evokuje hrdelný verš, či skôr veľkorysejšie, nie sme ďaleko od vízie vzdela
nosti ako nástroja kultúrneho pokroku a, v konečnom dôsledku, vykúpenia kultúrou.

Ako by však z projektu, ktorého záber sa vymyká všetkým limitom, mohlo vzniknúť 
administratívne využitie? Ako si Bacon predstavuje, že by sa mohla napísať história 
literatúry - história, ktorú, ak si spomínate, on považuje za „nedostatočnú“? Jeho odpo
veď si zasluhuje hlbšie skúmanie, pretože v nej anticipuje procedúry a základnú víziu 
hlavných histórií literatúry v našom, modernom zmysle slova, a zároveň obsahuje názna
ky, ako ich preformulovať. „Pokiaľ ide o spôsob zostavenia takejto histórie“, píše,

„zvlášť nabádaní, aby sa látka a spracovanie nespoliehali len na histórie a komentáre; ale 
aby sa do úvahy a konzultácií brali základné knihy napísané v každom storočí, či kratších 
obdobiach, podľa poriadku od najstarších čias; aby sa tak (nevravím, že kompletným 
prečítaním, to by bola nekonečná práca, ale ochutnávkami tu i tam, všímáním si ich vý
vodov, štýlu a metódy, oživil literárny duch každej epochy, ako keby vstal z mŕtvych.” 
(AL, 8:420)32

Táto rada z roku 1623 načrtáva, v mnohých smeroch, metódu historikov literatúry, 
s ktorými som sa stretol v Yale v šesťdesiatych rokoch. Priznávam, v tom čase a na tom

31 Quod ad Vsuni attinet, haec eô spectant; non ut honor Literarum, & pompa, per tot circumfusas imagines 
celebretur; nec quia, pro flagrantissimo, quo I i teras prosequimur, amore, omnia quae ad earum statum 
quoqiio modo pertinent, usque ad curiositatem inquirere, & scire, & conservare avemus: sed praecipué ob 
causam magis sériám, & gravem: Eas est (ut verbo dicamus) quoniam per talem, qualem descripsimus, 
Narrationem, ad Virorum doctorum, in Doctrinae usu & administratione, prudentiam & soleniam, maxi
mám accessionem fieri posse existimamus; & rerum intellectualium, non minus quám Civilium motus, 
&perturbationes, viliaque & virtutes, notári posses; & Regimen inde optimum educi & institui. (A, 2:4, 
s. 92) (Pretože prislúcha Zvyku, sledovať nim tieto veci; a aby nebola oslavovaná česť a nádhera literátov 
kvôli množstvu nakopených obrazov; ani pre najpríťažlivejšie, čo sledujeme v literatúre, teda lásku, všet
ko, čo sa týka jej stavu, akýmkoľvek spôsobom; až po kurióznosť dychtime skúmať, vedieť a uchovať: 
ale predovšetkým záležitosti plodnejšie a dôležitejšie: Toto sú: (aby sme slovom hovorili) -- pretože dom
nievame sa, že múdrosť a schopnosť sa môže stať najväčším prínosom pre také Rozprávanie, aké opisu
jeme, pre Mužov učených, podľa uplatnenia a správy Vedeckého odboru - a možno si všimnúť nielen 
občiansky pohyb a zmätok (vzrušenie, afekt), ale aj hriechy a cnosti veci intelektu; a začínajúc tým vzde
lať a zaviesť najlepší’ režim.)

32 De Modo autem hujusmodi Historiae conficiendae, illud imprimis monemus; ut materia & copia ejus, 
non tantúm ab Historiis, & Critieis petatur, verúm etiam per singulas annorum Centurias, aut etiam minor 
intervalla, seriatim (ab ultima Antiquitate facto principio), libri praecipui, qui eo temporis spatio con- 
scripli sunt, in consilium adhibeantur; ut eorum non perlectione (id enim infinitum quiddam esset) sed 
degustatione & observatione Argumenti, Stili, Methodi, Genius illius temporis Literarius, veluti incanta- 
tione quädam, á mortuis evocetur. (A, 2:4, s. 90 - 91) (Predovšetkým nabádame na tento spoľahlivý spô
sob; aby látku a jej bohatstvo nielen historici a kritici skúmali, ale aj cez jednotlivé roky storočia, alebo 
tiež menšie intervaly, v poradí (od najstarších počiatkov), predovšetkým knihy, ktoré v tom priestore času 
boli napísané, boli vzaté do úvahy; a to nie ich dokonalým prečítaním (to by totiž bolo niečo nekonečné), 
ale okúsením a pozorovaním argumentu, štýlu, metódy, ducha literatúry onej doby, sťa nejakým zaklína
ním, zo smrti povolaného.)
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mieste bola literárna história unavená a dokatovaná záležitosť. Po dôkladnom výprasku 
zo strany Novej kritiky (New Criticism), ktorá sa stala rutinnou praxou, boli jej praktici 
zahnaní do kúta zatrpknutej útočnosti a pedantskej jedovatosti (česť niekoľkým výnim
kám). V časoch, keď som tam prišiel, sa ich najzjavnejšie príspevky do študijných osnov 
zredukovali na povinný rok starej angličtiny a podmienku, že sa ústne skúšky z anglickej 
literatúry začnú v temnote Grendelovej jaskyne a skončia T. S. Elliotom. Teraz si však 
uvedomujem, že základný princíp načrtnutý Baconom: komentár - t. j. história recepcie - 
je menej dôležitá ako „základné knihy“, a nimi sa treba zaoberať „po poriadku (seriatim) 
od najstarších čias”, teda postupne, podľa logiky, aby sprostredkovali literárneho ducha 
každej epochy. Od časových skokov sa odrádzalo, nehovoriac o radikálnych diskonti
nuitách, anomáliách a excentrických ilumináciách. Estetickým úsudkom sa bolo treba 
vyhnúť; literárni historici poslúchli Baconovu výzvu, aby nestrácali „čas, na spôsob kri
tikov, chválou či hanou“. A keďže čas sa vynakladal na správne pospájanie literárnych 
udalostí a ich príčin, podrobná, imanentná interpretácia - teda close reading úmyselne 
oddelená od mimo či vnútrotextovej kauzality - bola skôr úloha pre kritikov ako pre 
historikov (až na prípady, keď sa historici z času na čas uchýlili k filozofickým výpadom 
proti hermeneutickým excesom kritikov).

Dá sa tvrdiť, že moderná literárna história postavená na týchto základoch kedysi 
obsahovala oslobodzujúcu dimenziu. Na konci 19. storočia bola spojená, ako na to pou
kázal Antoine Compagnon v prípade Gustava Lansona, autora monumentálnej Histoire 
de la littérature franqaise (1895), s dreyfusovskou demokratizáciou spoločnosti, keďže 
rétorika, kultivácia zmyslu pre vkus a štýl, bola výsadou aristokratov. Lanson si uvedo
mil, že s literárnymi dielami nemôžeme zaobchádzať len ako s archívnymi dokumentmi, 
predsa sa snažil „zredukovať tú časť poznania, ktorá obsahuje naše osobné pocity, na 
neyhnutné a legitímne minimum, priznávajúc jej hodnotu“.3'' Toto pripomina Baconovu 
výzvu dovoliť len „malú primes osobného úsudku“ a Lansonov cieľ podobne pripomína 
projekt naznačený v De augmentis: poskytnúť „portrét literárneho života národa“ (LC, 
s. 822). V praxi sa však tento ambiciózny cieľ, ako poznamenáva Compagnon, „scvrkol 
okolo textu (tamže) a anglická literárna história, s ktorou som sa stretol, práve tak ako 
francúzska verzia, ktorú produkovali Lansonovi dedičia, sa zväčša skladala z výskumu 
zdrojov a vplyvu, ostrieľaného pozitivizmu, neorganicky spätého so zmätenými invoká
ciami ducha alžbetínskej doby, či viktoriánskej senzitivityť4 Na dôvažok, a to je možno

13 Citované v Antoine COMPAGNON, „Literature in the Classroom", in A New History of French Literatu
re, ed. Denis Hollier et al. (Cambridge, Mass., 1989), s. 822; v ďalšom texte skratka LC.

34 V roku 1935 vyhlásil F.W. Bateson v odpovedi F. R. Leavisovi, že literárna história vytvára výroky typu 
„typ A sa odvodzuje od B“; ako príklad uvádza Drydenovu poctu Wallerovi: „Keby nepísal, nikto z nás 
by nemohol pisať.“ Naproti tomu literárna kritka vyhlasuje, že „A je lepšie ako B.“ Historik sa má zaobe
rať verifikovateľnými ťaktmi. „Pravdu, či klam“ jeho výrokov možno „otestovať jednoduchým preskú
maním relevantných dôkazov... tak ako sa skúmajú ťakty na súde“, zatiaľčo kritika sa nachádza v ríši 
intuície, názoru a viery (F.W. Bateson, „Correspondence“, Scrutiny 4 /Sept. 1935/: 181, pozri tiež René 
Wellek a Austen Warren)1 Theory of Literature /New York. 1942/ s. 28). V šesťdesiatych rokoch sa pro
jekt evaluácie, pripisovaný kritike, prinajmenej v Amerike vyvinul na interpretačný, a už neexistoval 
spoločenský nárok, test rodokmeňa pre interpretátora. Akákoľvek potenciálna demokratická výhoda lite
rárnej histórie sa tak stratila.
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to najhoršie, zmizol takmer všetok explicitný záujem o to, čo som nazval status literárne
ho a o jeho pozíciu v premenlivých a súperiacich kultúrnych systémoch.

Vráťme sa k Baconovej myšlienke, že „ochutnávaním“ „hlavných diel“, „tu a tam, 
pozorovaním ich argumentov, štýlu a metódy môžeme vzkriesiť literárneho ducha každej 
epochy“. Všimli sme si, že sa to podobá na Lansonov projekt vykresliť „portrét“ národ
ného literárneho života a tiež iné známe modely literárnej histórie, ako napríklad myš
lienku Edwina Greenlawa, zaobchádzať s literatúrou ako s „prepisom života“.15 Ale Ba
con to napísal v roku 1623, keď vyvolanie ducha inkantáciou (incantatione... evocateur) 
nebolo ani zďaleka iba metaforou, a už vôbec nie mŕtvou metaforou. Fráza „akoby“ 
(veluti) nie je len spôsob, ako upozorniť na jazyk „vyvolávania“, ale i potvrdenie toho, že 
jazyk je metaforický. Toto tvrdenie, toto odmietnutie akéhokoľvek predstierania ozajst
ného vyvolávania je zdanlivo posilnené priľahlým obrazom ochutnávania, ale ak si spo
menieme, že mágia sa v tom čase typicky kategorizovala ako istý druh obžerstva, musíme 
uznať, že tu, ako aj inde v Baconovom diele, je vedecké inhibované rozpačitým uvedo
mením si iných síl a praktík. Bacon prozaicky upozorňuje na poetický charakter vlast
ných textov, pretože existovala reálna možnosť, že by ich jeho najstarší čitatelia chápali 
inak.

Nechcem tým povedať to, že sny o mágii prežívajú v rámci racionálneho projektu 
baconovskej vedy, tento postreh sa oprávene zopakoval už niekoľkokrát, ide mi o niečo, 
čo sa špecifickejšie týka histórie literatúry. Bacona môžeme vnímať ako krstného otca 
tradičnej chronologickej pravidelnosti histórie literatúry, jej koncepcie kauzality, úmorné 
predvídateľnej praxe selekcie a analýzy „základných diel“ každej epochy a storočia. 
Lenže jeho rozprávanie nám dovoľuje, aby sme ho vnímali aj ako krstného otca odlišnej 
koncepcie histórie literatúry: histórie, ktorá si ako svoj potenciálny subjekt berie celú 
sféru objektov vytvorených slovom; ktorá odmieta a priori predpokladať fixný rozdiel 
medzi rôznymi druhmi písania; ktorá sa zaoberá praktickým využitím takýchto rozdielov, 
tak ako vznikajú v každej epoche; ktorá sa skepticky pozerá na oslavu autonómnej indi
viduality; ktorá chápe, že každá literárna tvorivosť v sebe zahŕňa komplexnú globálnu 
cirkuláciu sociálnych energií. Bacon nám predovšetkým umožňuje pochopiť, že citlivosť 
na „použitie a spravovanie literatúry“, demystifikovaný funkcionalizmus, paradoxne 
pramení z túžby vyvolať ducha - Genius Literarius - z mŕtvych i rovnako ňou končí. 
Takáto túžba po literárnej histórii je príťažlivá tým, čo sa takmer úplne stratilo v dielach 
banálnych a rutinou postihnutých následníkov, a to je zvrátený vzťah k realite, kšeftova
nie s duchmi.

Ambiguita Baconovho zvratu, nemožnosť presne vystihnúť, čo je „literárny duch“ - 
nie je znakom radikálnej neurčitosti každej metafory, či možno celého jazyka, ale skôr 
znakom kultúrneho zápasu. Intelektuálna elita 16. a raného 17. storočia bola hlboko 
rozdelená v otázke sveta duchov, možnosti a legitímnosti vyvolávania duchov, povahy 
takýchto duchov, ktorí sa z času na čas objavovali, či už ich niekto vyvolával alebo nie. 
Takže, aby sme si zobrali príklad takého rozvážneho a skeptického mysliteľa, ako bol 
Francesco Guicciardini, ani on celkom nevedel, čo si má myslieť:

Pozri Edwin Greenlaw, The Province of Literary History (Baltimore, 1931), кар. 2.
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Myslím, že môžeme s určitosťou konštatovať, že duchovia existujú. Myslím tým tie 
veci, ktoré nazývame duchmi, teda tie éterické bytosti, ktoré sa dôverne rozprávajú 
s ľuďmi, lebo som mal s nimi také skúsenosti, že som si tým absolútne istý. Ale čo 
vlastne sú, to myslím, nie je známe ani tým, čo si myslia, že to vedia, a tým, čo o tom 
nemajú žiadnu predstavu. Sú to... skryté sily prírody, alebo vskutku prináležia vyš
šej sile, ktorá je hýbateľom všetkého. Pre Neho sú viditeľné, pred nami skryté a tak 
uspôsobené, že ich rozum človek nemôže pochopiť/6

Prečo by Bacona, ktorý neznáša podobné motanice, mal priťahovať jazyk duchov? 
Mohli by sme argumentovať, že ho tento jazyk sčasti priťahuje práve preto, že je metafo
rický, čo zdôrazňuje výrečnou frázou „akoby“. Ak hovorí o vyvolávaní, jeho projektom 
je zmeniť duchov na obrazy práve tak, ako mení staré mýty na šikovné alegórie vedeckej 
metódy. Ale prečo by mal riskovať mystifikáciu metafory? Odpoveďou je, že dejiny 
literatúry sa nezaobídu bez vyvolávania, hlavne vyvolávania literárneho ducha. ’7 Genius 
tu nemá silu čestného titulu, ale ide o doslovný význam v zmysle antiky, „sploditeľ“.
V latinčine genius označoval ducha ochrancu, podobného gréckemu daemon, božskej 
sile, ktorá plodí a vytvára charakter každého muža. (Deťom ženského pohlavia bola 
s podobnou funkciou pridelená Juno.) Genius bol princípom radosti a rovnako tvorenia: 
indulgere genio znamenalo naplniť svoju osobnú schopnosť kreatívnej radosti, a defrau- 
dare geniům znamenalo potrestať sa, držať sa mimo povolených a možných rozkoší/8
V populárnej kultúre starého Ríma sa génius identifikoval s božstvami domova, Lárami 
a Penátmi a Manami, zbožštenými duchmi predkov: bola to teda životná sila domácnosti 
i indivídua. V časoch Rímskej ríše získal tento termín aj inštitucionálnu dimenziu. Au
gustus dal vystaviť obraz svojho génia v 265. svätyniach na Kapitole, a senát rozhodol, 
že všetci by mali na začiatku každého jedla ponúkať obete v podobe vína cisárskemu 
géniu. Na dôvažok každé profesionálne združenie, kasta, komunita, kúpele, divadlo 
a hlavne všetky školy a kolégiá tvrdili, že ich ochraňuje génius. Bol totiž hlavou kolek
tívnej komunity i individuálneho stvorenia, kontinuity, práve prostredníctvom kontinuál
nej kreatívnej sily jedinca.

Zdá sa, že Baconov pojem „literárneho ducha každej epochy“ evokuje práve takúto 
zauzlenú sieť významov. Sploditeľ, ktorého spomína, evidentne nie je individuálny autor 
- zdá sa, že Bacona veľmi nezaujímajú pôvodcovské nároky jedinca, ale skôr kreatívna, 
generatívna sila jazyka v danej historickej epoche, sila, ktorá sa prejavovala v „školách,

36 Francesco GUICCIARDINI, Ricordi, ed. RalTaele Spongano (1512; Florence, 1951), č. 211.
17 Levinas si všíma, že „mágia, ktorá sa všade rozpoznáva ako od diabla, sa v poézii teši nepochopiteľnej 

tolerancii” (Emmanuel Levinas, „Reality and Its Shadow“, prekl. Alphonso Lingis, The Levinas Reader. 
ed. Scan 1 land /Oxford, 1989/ s. 141). Ale práve kvôli tejto tolerancii je Bacon, ktorý chce oslobodiť člo
veka od modiel mysle, podozrievavý voči poézii.

38 O indulgere genio a defraudare geniům pozri odkazy pri hesle genius v Dictionnare des antiquités 
grecques el romaines, ed. Charles Daremberg a Edmund Saglio (Graz, 1896), s. 1489. Pozri tiež heslá 
v Oxford Classical and Harper's Dictionary of Classical Literature and Antiquities. Ben Jonson, vždy 
vnímavý na latinské implikácie, vložil Volponovi do úst repliku, „budem rozmaznávať svojho génia a žiť 
slobodne” (Ben Jonson, Volpone, or The Fox. I i.71).
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nástupníctvach, akadémiách, spoločnostiach, kolégiách, rádoch“ a ktorá zanechala stopy 
v „základných knihách“, ktoré by literárni historici podľa neho mali ochutnávať. Táto 
sila nebude rovnaká vo všetkých kultúrach, pretože jeden genius či daemon môže pre
môcť druhého. Preto hovorí egyptský veštec Antoniovi v príbehu, ktorý Shakespeare 
prevzal od Plutarcha, že by sa mal dištancovať od Ceasara:

Démon, čo ťa chráni, je vznešený,
Šľachetný, chrabrý, neporovnateľný,
Kde nie je Caesarov. No blízko neho 
Vždy chvie sa ako premožený. Preto 
Priestor daj medzi vás.j9

Tu sa daemon bliži fortune - veštec ďalej hovorí o Cézarovom „prirodzenom šťas
tí“, ale ako sme videli, Baconov genius je tvorivá sila, ktorá má bližšie k schopnostiam 
ako ku šťastiu. Priznáva však, že v rozličných miestach a časoch existujú „prirodzené 
dispozície“, z ktorých sa niektoré „hodia a prislúchajú štúdiu literatúry“ a iné sú „ne
vhodné a nepríhodné na tento účel“.

Ale v akom zmysle môže takáto sila existovať? Do akej miery sa Bacon hlási k aso
ciáciám svojho pojmu génius? Má toto všetko podľa neho reálny dopad? Dvojznačnosť 
referenčného statusu jeho jazyka nie je znakom nedbalosti. Je to teoretická a praktická 
nevyhnutnosť, ktorá sa nachádza v centre jeho projektu. Prečo? Pretože príťažlivosť 
literatúry, v našom zmysle i v Baconovom, spočíva v priestore, kde sa predstavy môžu 
stať skutočnosťou a reality sa môžu odhaliť ako produkty imaginácie; spočíva v priesto
re, kde sa, využijúc terminológiu Elaine Scarryovej, dotýka vymyslené a to, čo sa stalo 
realitou40, kde viera so skepticizmom urputne bojujú o podstatu vecí, v ktoré človek dúfa, 
a o dôkazy o veciach, ktoré človek nevidí.

Môže sa zdať, že dejiny literatúry sa sústreďujú na iné naliehavejšie oblasti: po prvé 
na spoločnú dôveru v expresívnu sila jazyka, dôveru, ktorá sa často vytvára veľmi po
maly a v žiadnom prípade uniformné; po druhé, na systémy zápisu a získavania informá
cií, ktoré umožňujú, aby silné vyjadrenia prežili svoju bezprostrednú situáciu; a po tretie, 
na kultúrnu toleranciu voči symbolizmu, bájke, rozprávaniu, či spoločensky sankciono
vanej lži. No všetky tieto oblasti spočívajú na - v skutočnosti sú artikuláciami - utváraní 
a ničení hraníc. Preto, ako som už poznamenal, história literatúry je vždy históriou mož
nosti literatúry. Hranice literatúry vyznačujú bod, keď sa mení status označovania - me
dzi takými životne dôležitými kategóriami ako legit a non legit, či poéziou a filozofiou, 
ozajstným či iluzórnym, mŕtvym alebo nemŕtvym. Dokonalým obrazom pre tieto hranice, 
či skôr záhadnou silou, ktorá ich ničí a obnovuje, je genius literarius, ktorý má historik 
na Baconovo naliehanie vyvolať z hrobu.

39 Antemius a Kleopatra, prel. Z. Jesenská podľa jazykovej interpretácie J. Roznera, W. SHAKESPEARE: 
Antické líry, Bratislava : Tatran, 1968, s. 384,

40 Pozri Elaine SCARRY, The Body in Pain: The making and Unmaking of the World (New York, 1985).
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Vyvolávať ducha nie je to isté, ako ho racionálne pitvať a ešte menej demystifiko- 
vať. Na iných miestach je Bacon hlboko podozrievavý voči jazyku a oddaný myšlienke 
odstrániť jeho rozkladný vplyv na vnímanie pravdy. Želá si, ako vraví v The Great Instau- 
ration „vyhnať všetky druhy fantómov“41 Nemôže však vyháňať prízrak literatúry. Od 
svojich počiatkov bola literárna história prepracovanou štruktúrou inštitucionálnej analý
zy, kauzálnej špekulácie, prešibaných homológií a intertextuálnej organizácie, postavená 
na zvláštnom povedomí prítomnosti mátožných postáv. Samozrejme, je možné pohŕdavo 
sa vysmievať duchom, popierať existenciu akéhokoľvek genius litterarius, búriť sa proti 
odpudzujúcej mystifikácii ľudských artefaktov, ale literárni historici sa tomu zväčša 
vyhli, a mali na to dobrý dôvod. Oni - a tu by som mal pripustiť svoju vlastnú zaangažo
vanosť zmenou zámena na Ja - ešte nemajú uspokojivú alternatívu. Miesto toho zisťu
jem, že znova prežívam Horáciov skepticizmus: „Nepríde nič“, ktorý vystriedala podiv
ná, úpenlivá viera, ktorá je náprotivkom skepticizmu: „Stoj zjavenie.“42

Nespominam tu Hamleta náhodou, nie je to totiž len jeden z najstálejších prejavov 
genia literaria, ale aj jeden z najdôkladnejších výskumov jeho tajomstiev, či skôr od
mietnutia vzdať sa týchto tajomstiev. Výskum sa sústreďuje, ako sme to mohli očakávať, 
na postavu Ducha, ktorú Horacio spočiatku opisuje ako „fantáziu“. „Kto si?“, pýta sa 
Bernardo potom, čo sa zjavil duch a vyzeral, tak ako musel, presne taký hmotný ako 
ostatné postavy na scéne. Zdá sa, že Horacio súhlasí, hoci stále ostáva nejasné, čo to 
vlastne je: „niečo viac“ (H, l.i.54). Stráže poprosili Horacia, aby ich odprevadil na hrad
by, pretože, ako to Marcellus jasne vravi, vedeli, že je litteratus: „Vy máte školy, oslovte 
to vy, vraví Horáciovi.“ Je úlohou učenca hovoriť s mŕtvymi a prinútiť ich, aby prehovo
rili: „Hovor, hovor, zaklínam ťa, hovor.“ Horacio sa ducha pýta priamo: „Čo si ty, zjave
nie?“, ale nedostáva odpoveď a jeho nasledujúca špekulácia, že „najskôr by v tom videl 
znamenie, že čosi nedobrého hrozí štátu“, je zároveň tajomná, a predsa neadekvátna 
strachu a úžasu, ktorý vyvolal prízrak (H, l.i.42, 51, 46, 69). Nasledujúce reči, ktoré 
vykresľujú historické pozadie, detaily vojenských príprav, strategickú analýzu, sú úlom
kami historického projektu. Čiastočne rekonštruujú „kontext“ vizualizácie Ducha a ako 
väčšina podobných projektov sú na pohľad solídne, vážne, trocha nudné, a zvláštnym 
spôsobom odťažité. Expozícia sa pretrhne výkrikom prekvapenia, keď sa Duch zjaví 
znova: „Pozrite. Zas to ide!“ a otázka „Kto si?“ ostáva bez odpovede.

Následný výrok Ducha na prvý pohľad otázku rieši: aspoň Hamlet sa chvíľu správa, 
ako keby bol rozhodnutý (H, 1 v. 9). Ale v ďalšom priebehu hra nástojí na tom - od 
okamihu, keď Duch zmizne v prepadlisku pod javiskom, že toto rozriešenie je iluzórne. 
Divadelná sila Ducha je totiž úzko spojená s ontologickou dvojznačnosťou, ktorú sme si

41 Kedykoľvek urobím nový experiment s istou mierou komplikovanosti (nech sa mne javi akokoľvek jasný 
a dokázaný), aj tak pridám jasné vysvetlenie, ako presne som ho robil, takže tí, čo vedia, aké sú jednotlivé 
body, môžu vidieť, či sa s ním spája nejaká chyba, a môže ich to povzbudiť, aby sami našli dôkazy ver
nejšie a výnimočnejšie, ak sa dá; a všade dávam výstrahy a napomenutia, so zbožnou snahou vylúčiť, po
tlačiť, či akoby vyhnať každý druh fantómov. (BACON, Instauratio magna; trans. Ellis, pod názvom The 
Great Instaitralion. in The Works of Francis Bacon, s. 50.)

42 SHAKESPEARE, Hamlet. Prince of Denmark, l.i.30, 127; ďalej skratka H. Slov. preklad Z. Jesenská, 
ref. 39.
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všimli v Baconovej metafore ducha literatúry. Obsesívna diskusia v literárnej histórii 
o podstate ducha - dobrý duch, či prekliaty goblin, postava z katolíckeho očistca, či pro
testantský démon, deformovaný odraz anglickej populárnej kultúry, senekovský teatrogram, 
psychologická projekcia - to je diskusia o podstate literatúry, to jest o jej implikácii, 
jednak pre invenciu reálneho, jednak pre poznanie, že reálne je invenciou.

V literatúre neexistuje silnejší nárok na absolútnu pozornosť, totálnu investíciu do 
nekritickej viery, ako strašidelný príbeh o smrti starého kráľa: „zahubený v hriechov 
rozkvete / nepripravený, bez rozhrešenia / s neuzavretým účtom“ (H, 1 .v.76 - 77). A pred
sa, všetko v tomto rozprávaní upriamuje pozornosť na silu zobrazovania a rétorickej 
manipulácie, na vymyšlenost', ktorá presahuje ľudskú skúsenosť, na inštitucionálne a psy
chologické tvrdenia, ktoré možno spochybniť ako klamlivé ilúzie: „nepripravené, bez 
rozhrešenia / s neuzavretým účtom.“ Každý z týchto termínov, a praktiky, ktoré označo
vali - praktiky, ktoré vraj boh základom pre postavenie ľudskej bytosti v posmrtnom 
živote - boli v shakespearovskej kultúre napádané ako neskutočné, či jednoducho dia
bolsky teatrálne. Sviatosť mala svoj fundamentálny význam, ontologický základ, ktorý 
bol radikálne spochybnený: posledné pomazanie, alebo spoveď na smrteľnej posteli sa 
stali záležitosťami poslednej voľby. Posledné pomazanie, čiže pomazanie umierajúceho 
na niekoľkých miestach tela, bolo zredukované v roku 1549 a eliminované v roku 1552. 
Rituály, ktoré riadili prechod človeka zo sveta živých do sveta mŕtvych, sa zmenili, 
a slová, ktoré ich označovali, stratili ukotvenie, stali sa predmetom dlhého a vražedného 
konfliktu. V Hamletovi sa stali časťou prízračnej poézie, zvláštneho pentametra, ktorý 
vyriekne „pochybný tvar“ (H, 1. iv.43), pripomínajúci mŕtveho otca a živého herca. On
tologické nároky tejto divadelnej „veci“ testuje Hamlet tým, že pripraví ďalšiu divadelnú 
produkciu. Mimo Hamleta sa stáva objektom filologického komentára, ktorého som sa 
ako literárny historik krátko zúčastnil, ale tento komentár, ako to pochopil Bacon, je sám 
formou vyvolávania duchov. Filológia rekapituluje ontológiu. Duch v Hamletovi je genius 
literarius, ktorý prišiel vzbudzovať úžas literárnych historikov nad schopnosťou imaginácie 
vytvárať a spochybňovať reálno a prekračovať hranicu medzi smrťou a životom.

Keď môj starší kolega pred rokmi vyhlásil, že „židovskej mysli“ chýba ozajstná 
kultúra, asi mi tým chcel povedať, že podľa jeho úsudku som bol non legit. Vzhľadom na 
profesiu, ktorú som si zvolil, som bol bez literatúry prakticky mŕtvy. Ukázalo sa, že som 
zložil akademický ekvivalent examinácie, ktorá bola výsadou duchovenstva: úspešne 
som odrecitoval svoj hrdelný verš a odmenou bolo predĺženie inštitucionálneho života 
známe pod pojmom definitíva. A ja, samozrejme, teraz skúšam: profesia, ktorej som 
slúžil a slúžim, používa literatúru ako malý ale dôležitý prvok v komplexnom procese 
certifikácie, v systéme, v ktorom sa prideľuje a reguluje spoločenské postavenie.

Je takmer nemožné oddeliť literatúru, ktorú učíme, od tohto systému, ktorý je ná
sledníkom starších inštitucionálnych štruktúr, v ktorých literatúra hrala porovnateľnú 
úlohu. No táto funkčná povaha sa nesmie vnímať ako triezva, byrokratická pravda lite
ratúry, skrytá za mátožnými mystifikáciami génia. Myslím, že nie je náhoda, že text, 
ktorý bol zvolený, aby zvýhodnil duchovenstvo, pochádzal zo žalmov, z tej časti Písma, 
ktorú slovami sira Philipa Sidneyho „učení muži starovekí i moderní“ zväčša identifiko-
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vali ako „poetickú“.4’ Všetkým nám hrozí trest smrti, a odpoveďou literatúry je, ak nie 
únik, tak aspoň sen o zmene miesta, šanca zjaviť sa pred iným, menej zlovoľným, menej 
definitívnym súdom. Literatúra má funkčnú silu práve preto, že nesie stopy tých, ktorí sú 
dnes už len duchmi, pretože má záhadnú schopnosť vyzerať, akoby bola napísaná, ako 
vraví Sv. Pavol „pre nás“, pretože vždy sledovala hranicu medzi životom a smrťou. „Vy 
máte školy, oslovte to vy“, hovorí Horacio.

* * *
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43 Philip Sidney, „Tlie Defence of Poesie“ (London, 1595). Text je dostupný na adrese littp://www. 
promo.net/pg/), projekt Guttenberg.
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